Feliz Año Nuevo

Buena forma para recibir el año

Beso colectivo en Venecia para recibir el nuevo año

 AFP - viernes, 28 de diciembre, 19.05

ROMA (AFP) - La célebre plaza veneciana de San Marcos será escenario el próximo 31 de diciembre de un ‘beso colectivo’ al que se esperan que asistan varias decenas de miles de personas para celebrar la entrada del Año Nuevo 2008, según un comunicado del ayuntamiento.

“El Año Nuevo 2008 en Venecia se convertirá en el Año Nuevo del amor”, afirma la ciudad de Venecia en su página ‘web’ este viernes, precisando que se espera la asistencia de millares de personas a partir de las 22H00 (21H00 GMT) en la plaza de San Marcos, donde a medianoche se abrazarán “para comenzar el año nuevo con un gesto de amor, paz, fraternidad y pasión”.

Cerca de 60.000 personas deberían participar, según la agencia Ansa, en esta concentración bautizada con el nombre de ‘Love 2008′ y organizada por la ciudad de Venecia, la región del Veneto, grupos de comunicación y el casino de la ciudad italiana.

¿Nos llegarán a sustituir en todo?

El ‘lifestyle manager’ es el nuevo miembro de las familias de EEUU 

WASHINGTON (AFP) - Esperar al fontanero todo el día, hacer cola en una tienda para comprar la última consola de videojuegos, decorar el árbol de Navidad: cada vez más estadounidenses ocupados (y suficientemente adinerados) contratan para estas ingratas tareas a los ‘lifestyle managers’ o gestores de la vida cotidiana.

“La gente anda muy ocupada. No tiene tiempo de hacer nada y por eso estos servicios funcionan tan bien”, aseguró Ezra Glass, quien hace tres años, cuando tenía 25, creó en Washington su empresa de ‘lifestyle manager’. Con siete empleados, ofrece ocuparse de tareas que van desde llevar la ropa a la tintorería o pasear al perro hasta alquilar una avioneta privada o vender el coche y ocuparse de comprar uno nuevo.

Unas 650 firmas de gestión de asuntos cotidianos, 500 de las cuales se encuentran en EEUU, están agrupadas en la Asociación Internacional de Conserjería y Diligencias (ICEA, International Concierge and Errand Association). La idea de tercerizar las tareas cotidianas surgió en California y se desarrolló a finales de los 90. La tendencia también se extendió a Londres, donde los ‘life organizers’ (organizadores de vida) están muy solicitados.

“Es una profesión en auge. La gente quiere tener más tiempo para ella. Quieren disponer de más tiempo para hacer lo que les gusta, y prefieren delegar las tareas más ingratas”, explicó a la AFP Carla Mandell, secretaria general de ICEA. Las tarifas son variadas pero en Estados Unidos pueden ir de 45 a 110 dólares por hora dependiendo de la tarea. Algunas empresas, como Serenity Now, trabajan con suscripciones mensuales que van de 450 a 1.200 dólares.

La clientela es “adinerada”, admite Ezra Glass, cuyos servicios en Washington son usualmente contratados por empresarios o abogados. Según una encuesta de la ICEA, el 37% de quienes recurren a los servicios de ‘lifestyle managers’ tienen ingresos que en Estados Unidos son medianos, con salarios entre 50.000 y 100.000 dólares por año.

“La mayoría de nuestros clientes tienen ingresos de seis dígitos, pero no siempre son millonarios”, señala Lori Welch, directora de JCL (Just Call Lori), que trabaja en la región de Washington. “Esas personas trabajan muchas horas. Tienen dinero pero carecen de tiempo”, aseguró Welch, mientras se disponía a comprar los regalos navideños de un cliente demasiado ocupado como para recorrer tiendas.

Para los ‘lifestyle managers’, las fiestas navideñas es la temporada más activa. “Compramos regalos, los envolvemos, hacemos cola en el correo para enviarlos, elegimos los árboles de Navidad, los llevamos y armamos. Decoramos la casa”, asegura Welch, cuya cartera de unos cien clientes incluye a, al menos, 25 de contratación mensual regular.

“Lo más extraño de lo que me he tenido que ocupar fue llevarles un perro a unas personas en Colorado (oeste). Pero el perro tenía que ser colocado dentro de un automóvil particular, que debía ser un Ford Explorer. Entonces alquilé un auto para un perro”, se divierte Ezra Glass, que tiene previsto de aquí a dos años abrir otras tres firmas de ‘lifestyle management’, en Nueva York, Los Ángeles y Miami.

Me parece estupendo que se busque ayuda para según qué tareas, pero ¿comprar un regalo para alguien especial, llámese hijos, mujer, marido, padres…? Lo de dedicarse a hacer lo que uno le gusta y delegar las tareas más ingratas me parece perfecto, pero… ¿donde estará el límite?

Paz mundial y orgasmo

Convocan un orgasmo colectivo sincronizado y global en aras de la paz mundial 

La Nueva España Domingo 23 de diciembre de 2007 

Una pareja de pacifistas de EE UU propuso ayer que se haga literalmente «el amor y no la guerra» y convocó a la población mundial a que tuviese un orgasmo conjunto en favor de la paz global.

Para Donna Sheehan, de 77 años, y Paul Reffell, de 56, cualquier excusa es buena para luchar por la paz en el mundo, y si además se trata de hacerlo con un orgasmo, mucho mejor.

Por segundo año consecutivo, esta pareja de estadounidenses asentados al norte de San Francisco (California) organizó lo que llama el «orgasmo global sincronizado por la paz», que, según sus promotores, debía tener lugar ayer, 22 de diciembre, por ser el solsticio de invierno en el hemisferio boreal.

Aunque el momento álgido del solsticio se alcanzó a las 6.08 GMT, los promotores animaron a que todo el mundo dejase de lado sus quehaceres y tuviese un orgasmo en cualquier momento del día, eso sí, «tomando precauciones» y «por la paz mundial».

Felices Fiestas

Hay que acabar con ellos

La Policía Nacional detiene a 63 personas en cinco operaciones contra la pornografía infantil

Entre los detenidos se encuentran desde los productores, distribuidores y consumidores del material pedófilo

ELPAIS.com - Madrid - 16/12/2007  

Agentes de la Policía Nacional han culminado cinco operaciones policiales contra la pornografía infantil con la detención de 63 personas y la incautación de gran cantidad de archivos de contenido pedófilo. Tanto la colaboración ciudadana como la de policías de otros países han sido claves en el transcurso de las operaciones.

Entre los 63 detenidos hay responsables de producción, tenencia y distribución, así como los miembros de una organización de carácter internacional que se lucraba con la venta de este tipo de contenidos a través de la Red.

Las operaciones han sido coordinadas por la Brigada de Investigación Tecnológica (BIT) de la UDEF Central y se han desarrollado en las comunidades de Madrid, Cataluña, Valencia, Aragón, Cantabria, País Vasco, Navarra, Asturias, Canarias, Castilla la Mancha, Castilla y León, Andalucía y Baleares.

Denuncias de particulares

La colaboración ciudadana ha sido clave para desarrollar la denominada operación Nokian. A finales de 2006 se recibió en la Jefatura Superior de Policía de Madrid varias denuncias de ciudadanos que informaban que en Internet circulaba un archivo con el nombre Nokian que contenía un vídeo donde se abusaba sexualmente de varios menores. Mediante el análisis de las IP (’la matrícula de la conexión’) de los usuarios que poseían y distribuían el mencionado archivo, la policía ha podido detener a un total de seis personas.

Entre el numeroso material incautado se ha localizado unas grabaciones en las que evidenciaban las agresiones de que era víctima una menor de 13 años por parte de dos personas de su entorno familiar.

La colaboración ciudadana también ha sido importante a la hora de localizar a los usuarios que poseían un archivo con contenido pedófilo, que se ocultaba en las redes de P2P bajo el título de una serie de dibujos animados tipo manga. Las investigaciones culminaron con la detención de cuatro personas por estos hechos en practicadas Alcalá de Henares, Casteldefels (Barcelona) y en Valencia.

Reincidentes

La operación LolitaE-10yo se inició en el verano de 2006 a raíz de una investigación iniciada en la Jefatura Superior de Policía de Barcelona. Los agentes detectaron en la red un video donde se apreciaba a una niña de unos 10 años de edad siendo sometida a abusos por parte de un adulto. Las investigaciones realizadas permitieron identificar a una serie de usuarios que estaban distribuyendo este archivo a través de las redes por las que se comparten archivos.

Una vez obtenidas las direcciones IP asignadas a los usuarios investigados, así como los domicilios asociados a las mismas, la Comisaría General de Policía Judicial coordinó el operativo policial para identificar y detener a los responsables.

Finalmente se ha logrado arrestar a veinticuatro personas como presuntas autoras de un delito de distribución de pornografía infantil a través de Internet, y se practicaron veintiún registros domiciliarios. Además cuatro de los investigados habían sido arrestados recientemente por hechos similares.

En uno de los registros se localizaron indicios que mostraban que se había producido material pornográfico en el que había implicados al menos ocho menores. También se han intervenido miles de videos e imágenes de contenido pedófilo.

Colaboración internacional

Una de las operaciones - la operación Malkone - se ha desarrollado con la colaboración de las policías en EE UU, Nueva Zelanda y Alemania, a raíz de una investigación que se inició a mediados del año 2005, cuando agentes de la BIT detectaron distintos sitios web en los que se ofrecía, por medio de pago (que oscilaban entre los 70 y 95 dólares mensuales), el acceso a archivos de imagen y vídeo con pornografía infantil.

Como consecuencia de la colaboración internacional, se logró identificar a los miembros de la organización que actuaban en nuestro país. Los pagos efectuados por la compra de pornografía infantil los recibía una empresa constituida en nuestro país en el año 2005 por dos individuos de origen ruso y posteriormente revendida, en parte, a otro compatriota.

La policía nacional procedió entonces a la detención de cuatro ciudadanos rusos en las localidades de Lloret de Mar (Gerona) y Benidorm (Alicante). Se trata de los presuntos responsables de la recepción del dinero en España que posteriormente era enviado a Rusia. Los agentes han acreditado el envío de más de 200.000 euros a aquel país.

A través del rastreo de los pagos realizados, la policía nacional ha detenido a 20 usuarios, a los que se les ha incautado miles de archivos con pornografía infantil.

Al Qaeda y Al Andalus

Al Qaeda insiste en recuperar Al Andalus

20MINUTOS.ES. 14.12.2007 - 19:51h  

El número dos de la organización terrorista Al Qaeda, el egipcio Ayman al Zawahiri, ha insistido en la idea de ‘recuperar’ Al Andalus para su proyecto panislámico, una idea sobre la que ya había hecho referencia en anteriores ocasiones.

En una grabación de audio, cuya autenticidad no ha podido ser confirmada y que ha sido difundida a través de una página web utilizada normalmente por la organización, Zawahiri también dijo, dirigiéndose a la comunidad islámica y a quienes quieren abandonar la violencia que él que no renunciará a Al Andalus (España), Ceuta y Melilla por muchas conferencias de Annapolis que se celebren.

“Juramos por Alá que no abandonaremos las armas, no detendremos nuestra guerra santa, no renunciaremos a nuestras creencias ni a Al Ándalus, Ceuta, Melilla… por mil conferencias de Oslo, Annapolis, Londres o Salahadin que se celebren”, asegura Zawahiri en la cinta, ofrecida por una página de internet utilizada normalmente por esta organización terrorista.

La “traición” de Annapolis

La reciente conferencia de paz de Annapolis ha sido el gran eje de su mensaje. Así, calificó el acuerdo alcanzado como “una traición para vender Palestina” y entregarla a Israel.

Zawahiri también critica a los líderes árabes que se sentaron junto al presidente estadounidense George W. Bush y al primer ministro israelí, Ehud Olmert, por participar en “uno de los capítulos de la cadena de etapas que tienen como objetivo la venta de Palestina”. Asimismo, se dirige a los muyahidines (combatientes de la guerra santa) y les pide que no abandonen al pueblo palestino y que lo defiendan “con todos los medios a su alcance”. También, llama a los “hermanos palestinos” a unirse bajo el estandarte del islam y en el camino de la guerra santa “contra el enemigo cruzado-sionista”.

Aute

“Vivimos en una sociedad de humo, aunque hayan prohibido el tabaco en todas partes”
Aute celebra cuatro décadas de canciones con ‘Humo y azar’, un directo con sus mejores temas de amor

Sílvia Colomé | Barcelona | 10/12/2007 | LA VANGUARDIA

Para celebrar sus 40 años de carrera, Luis Eduardo Aute ha querido obsequiar a sus seguidores con un nuevo trabajo Humo y azar, que reúne sus principales canciones de amor. Al alba, Las cuatro y diez, Una de dos y 18 temas más suenan en el directo de un concierto celebrado en Córdoba el verano pasado.

-Este trabajo suena a despedida…
-No lo es. ¿Lo parece?

-Un poco.
-Es un disco imprevisto, producto del azar. Me iba a cerrar para grabar un nuevo trabajo cuando los de mi discográfica me preguntaron cuándo había editado mi primer disco. Dije que en el 67. Me respondieron que de eso hacía 40 años. No tenía la más mínima conciencia de ello. Me dijeron: “¿Por qué no hacer un disco conmemorativo?”. Dije: “Bien”. Me dijeron: “¿Qué tal un directo”? Y dije: “bien”. Me dijeron: “¿Por qué no grabamos en Córdoba?” Saben que es una ciudad que me fascina. Y dije: “Muy buena idea”. Y ha gustado tanto que me está empujando a hacer una gira. La empezaré el 31 de enero en el Palau de la Música.

-¿Suele dejarse llevar así muy a menudo?
-Cada vez más. Ya el disco anterior tuvo dos autores: el azar y yo. Me dejo llevar. Por mucho que me empeñe en algo, si es que no, será que no. La propia dinámica de la realidad me va conduciendo. Los hallazgos más importantes de la historia han sido fruto de la casualidad y de accidentes. Cada vez me dejo llevar más.

-¿Es cuestión de edad?
-No, de experiencia. Porque he visto que cuando me empeñaba en algo, no salía. Y cuando me he dejado llevar, he descubierto cosas y me ha ido bien.

-No es habitual dejarse llevar por el azar…
-La gente quiere seguridad, y el azar es dejarse llevar por la inseguridad absoluta, que tanto te acerca a un buen puerto como te hunde, y la gente no quiere hundirse. Pero cuando llegas a puerto, es estupendo. América se descubrió así.

-¿Y ha llegado a muchos puertos?
-He llegado a algún puerto, todos con los faros estropeados, pero he pisado tierra.

-Veo que el azar es clave en su vida. ¿Pero qué me dice del humo?
-Soy un gran fumador. El humo aparece en varias canciones. Humo es todo aquello que no importa en la vida, lo que ya ardió y se disuelve en la nada. Vivimos en una sociedad cada vez más llena de humo, aunque hayan prohibido el tabaco en todas partes. Vivimos en la sociedad de las apariencias, en la que todo lo que verdaderamente importa queda muy lejos.

-¿Qué es lo que importa?
-Sentirse vivo; no olvidar que no estás solo en el mundo, que hay otro que también quiere sentirse vivo; dar rienda suelta a la imaginación, mientras la sociedad lo prohíbe. Ser más sensible, inteligente, ser un ser humano. Tener cosas que contar. La dinámica es lo contrario. En este mundo de la simulación importa el traje, y no quien lo lleva. Vivimos en una sociedad de grandes almacenes.

-¿Y el amor?
-El amor es lo más importante, lo que nos aleja de la puta realidad, de la soledad, lo que nos hace soñar y tener autoestima. El estado de enamoramiento justifica toda una vida.

-¿Sabemos amar?
-Cuando estamos enamorados, sabemos amar. No se aprende a amar.

-Pues sus canciones son verdaderos tratados de amor. ¿Por qué escogió para Humo y azar solo canciones de amor?
-Quería que el pintor Julio Romero de Torres estuviera gravitando por todo el trabajo. La portada reproduce su obra Humo y azar. Él era el pintor de las mujeres, lo que me obligaba a que fueran canciones de amor, por la sensualidad de su pintura.

-¿Cómo ve sus canciones, 40 años después?
-Algunas las sigo cantando, las podría haber escrito ahora, pero de otra manera, porque tengo más recursos. Las primeras eran más ingenuas, simples, pero tenían el embrión de las de ahora. Sin ellas, no habría escrito las de después.

-Lluís Llach, por ejemplo, llegó un día que ya no quiso cantar más L’estaca. ¿Le ha ocurrido con algún tema?
-Es imposible que a Llach no le guste su canción. Al Alba la canto regularmente, y cada vez que lo hago, tengo la sensación que es nueva. Tiene varias lecturas. La canción perfecta es la que tiene muchas lecturas. No me arrepiento de ninguna, pero he corregido algunos textos. La experiencia te añade perspectivas distintas, pero el motor es el mismo.

Me cansa pensarme

ENTREVISTA: Miguel Delibes

“Me cansa pensarme”

JUAN CRUZ 09/12/2007  EL PAÍS 

Genial. Pero siempre sobrio, al vivir y al escribir. Serio, aunque permanentemente enamorado. De Ángeles. Sus palabras suenan a despedida: “Ya no puedo hacer más”.

Cuando llegamos a su casa estaba comenzando el otoño en Valladolid. Estaba sentado Miguel Delibes en su silla de siempre, debajo del retrato de su mujer, Ángeles, fallecida cuando era aún joven, en 1974. La señora de rojo sobre fondo gris. La mujer de su vida.

Después de la muerte de Ángeles, Delibes, que ya era un clásico vivo de la literatura española, sufrió un bache emocional. La presencia de ese cuadro sobre la cabeza de don Miguel evoca ese tiempo y la felicidad que los dos vivieron.

Durante años, esa ausencia era una presencia íntima y dolorosa, una herida de la que acaso le ayudó a salir un libro memorable, íntimo, casi secreto, Señora de rojo sobre fondo gris. “Don Miguel”, le dijimos cuando le fuimos a ver para esta entrevista, “poca gente habla de ese libro, y es impresionante, tan íntimo, tan veraz”. “Tendrán pudor”, dijo.

Nosotros quisimos hablarle de ese libro; lo hicimos en persona, pero el maestro prefería hablar poco, y escribir, dar las respuestas por escrito. Estuvimos charlando con él un rato largo, para lo que él ahora acostumbra, cabreado con la vida, o mejor dicho, cabreado con la mala salud con la que le acompaña la vida. Cuando nos fuimos nos dijo: “Ya no me verás nunca mejor de como estoy ahora”.

No, no está feliz con el tiempo que pasa, duerme mal, no tiene ganas de que el tiempo avance y le siga arrojando las interrogantes del dolor. A veces lo ha dicho: “Se me acabó el tiempo”. En un periodo de otro dolor, cuando fue operado de una grave enfermedad, se pensó que acaso ya no escribiría más, y salió del trance con una novela extraordinaria, y extraordinariamente acogida, El hereje, cuyo pulso narrativo convirtió en una broma del maestro su aparente lejanía de la escritura.

Sobrio siempre, espartano, en el vivir y en la escritura, y en la expresión de sus sentimientos; ese mismo libro en el que quisimos centrar nuestra conversación por escrito es el reflejo del pudor casi quirúrgico con el que se enfrenta a la tristeza, que es algo hondo y privado; aun así, en esa hondura hay a veces, en el libro, y en Delibes, un destello, un detalle de humor que te desarma.

Lo tiene en la realidad, también, esa frase - “ya nunca me verás mejor que ahora”- sonaba en su despedida este principio de otoño en Valladolid como una de esas tarascadas que Mihura y Tono lanzaban a sus amigos cuando les iban a ver y ellos se sentían seriamente enfermos. Y él se siente seriamente enfermo; cuando dice eso, cuando se despide así, en su rostro aparece ese Delibes reconcentrado y serio que parece hecho de una sola piedra grande.

Antes de esta visita le habíamos visto por última vez hace unos años en Sedano (Burgos), que es casi un símbolo familiar de la felicidad con la que discurrió hasta el final la vida de Ángeles y Miguel. Allí organizaba, hasta que su salud se quebrantó tajantemente, las cacerías de las que han salido muchos de sus libros y que él siguió haciendo mientras pudo por las insistencias de sus hijos y nietos.

En esa ocasión era verano y él estaba rodeado de todos sus descendientes, en una atmósfera casi renacentista porque en su familia cada uno hace algo distinto, y todos lo cuentan con la alegría que ha mantenido el humor de Delibes, a pesar de sus pesadumbres, su melancolía y su escepticismo. En la sobremesa, Delibes reprodujo algunos comentarios literarios que ya había escrito, y que luego aparecieron de nuevo en España 1936-1950: muerte y resurrección de la novela; en esos comentarios sobre algunos de sus contemporáneos - por ejemplo, Cela y Ferlosio, dos caras de la moneda novelística española -, un solo trazo de periodista certero y descreído dejaba dicho lo que pensaba, y una sola frase para cada uno, de desdén y de admiración, respectivamente, reflejaba el aire de águila que tienen sus ojos de lector.

En aquel entonces ya decía lo que nos dijo otra vez ahora: “Soy un desastre, y los demás me ven como un desastre”. Desdeñado por el cuerpo, él mismo se sentía entonces desdeñoso de la vida, de sus placeres, incluido el placer del futuro. Como ahora, cuando acaba de cumplir 87 años, “y se notan, cómo no se van a notar”. Ahora ya no le levantan el ánimo ni las victorias del Valladolid, pero sigue preguntando, como cuando era un periodista magistral, a cuya sombra se hizo, por ejemplo, Manu Leguineche, que una vez dijo de él que era un árbol que siempre da sombra. Le alegró la vida, cómo no, esa galería de retratos que constituyen ahora las portadas de sus obras completas, pero cuando han ido a hacerle parabienes o a curarle ha dicho en voz alta: “No me dejan morirme en paz”.

De lo último que hablamos, en persona, cuando estuvimos en su casa, fue de su propia estantería, de los libros que lee, de los libros ajenos; había leído, o estaba leyendo, los voluminosos diarios que Adolfo Bioy Casares dejó escritos sobre su larga convivencia con Jorge Luis Borges. ¿Y sus libros, Delibes, cuáles son los libros que usted prefiere de entre todos los que ha escrito? “Huy”, fue su respuesta, en directo. Cuando le enviamos el cuestionario, pusimos esa curiosidad en primer término, un pórtico a una serie de preguntas cuya respuesta principal acaso sea ésta: “¿Puedo quejarme yo de soledad?”. En un momento en el que la salud no le responde, esa pregunta propia suena ahora como un halagüeño resumen de su manera de contemplar los años pasados. Y su recuerdo, emocionante y vibrante, casi físico, fresco, de Ángeles convierte algunos párrafos de otras respuestas en una emocionante, retrospectiva y presente declaración de amor de Miguel Delibes

.Aquí el cuestionario y sus respuestas:

Imagínese ante una estantería de sus propios libros, y usted no es el autor, sino Miguel Delibes, un lector. ¿Por qué libro empezaría? No es fácil imaginarse una situación así, pero yo, como lector, suelo iniciarme con un autor por lo más corto que encuentre: en mi caso personal empezaría por Viejas historias de Castilla la Vieja. Y si me gustase, iría aumentando el volumen de mis lecturas respetando la cronología, aunque sin ningún rigor.

Hay una obra de soledad, ‘Cinco horas con Mario’. ¿Cómo nace? Don Miguel, ¿la soledad se combate? ¿Sale uno victorioso, o la soledad ya es una vestimenta, va con nosotros a las fiestas y a las despedidas? Por de pronto, no hay que confundir la soledad con la falta de compañía. La primera la padezco como viudo fiel que he sido, pero no la segunda, ya que me siento muy arropado. Mis hijos están conmigo. Los vecinos me paran en la calle para preguntarme por la salud, el Ayuntamiento de mi ciudad pone mi nombre a lugares culturales notables. Mi familia y amigos se desviven por atenderme, me abastecen de la compañía que necesito. ¿Puedo quejarme yo de soledad?

¿Y qué hace la literatura para ayudarnos, la creación artística? ¿O cuando hay dolor ya se acabó todo, no nos ayuda ni Dios? A veces, Dios ayuda. Ayuda a mucha gente que lo reconoce así. Los evangelios de Cristo son estimulantes a este respecto. Cuando murió mi mujer, Dios me ayudó, sin duda. Tuve esta sensación durante varios años, hasta que logré salir del pozo.

¿Cómo cambia Dios, Delibes, a medida que pasa el tiempo? ¿Qué va siendo la fe? ¿Cambia Dios o cambian los creyentes su concepto de Dios? A un jesuita no le gustó nada cuando le dije que echaba en falta mi ciega fe de niño. Él prefería una fe más razonada y adulta. Mi opinión es que en este punto no nos es dado elegir. El ateo listo no menciona a Dios apenas, pero cuando lo hace es con un sutilísimo deje de superioridad, algo así como el del españolísimo desplante del Rey a Chávez, que me hizo reír tanto.

Usted escribió en ‘Señora de rojo sobre fondo gris’: “¿Más de media docena de personas en el mundo que merezcan ser amadas?”. ¿Las hay, don Miguel? ¿Qué nos hace amar a la gente? Las hay, seguramente más. Y ¿por qué nos amamos? El tirón, tanto en el amor como en la amistad, es para mí un misterio.

Ése es un libro extraordinario, como una herida que se va abriendo a medida que avanza. Y hay un paralelismo entre su vida con su mujer, Ángeles, y las cosas que cuenta en la novela. ¿Es lícito que pensemos que la identidad es, salvo detalles narrativos, prácticamente total? En cierto sentido, porque total, lo que se dice total, no puede ser la identidad en un caso como éste.

Escribe usted en ese libro: “Entonces dije esa gran verdad de que, con su sola presencia, aligeraba la pesadumbre del vivir”. Y usted se preguntaba: “¿Puede decirse de alguien algo más hermoso?”. En la vida real, cuando recogió el Cervantes, dijo algo similar de Ángeles. Un recuerdo impresionante. ¿Cómo lo vivió, cómo lo vive? Esa bella frase sobre mi mujer no es mía. Es de Julián Marías, que la dijo por primera vez en mi recepción en la Real Academia. Me dejó con un nudo en la garganta pensando: “Exactamente eso era ella”.

Han aparecido sus obras completas, y en la portada aparecen ustedes dos, su novia y usted. ¿Qué memoria viene primero a su mente cuando vuelve a verse en unas fotografías así? De la foto de Ángeles quinceañera que abre mis obras completas volví a enamorarme cada vez que la veía. Así pasó este verano. Esperando que amaneciera para mirar su fotografía. Siempre fue bella, pero, cuando la conocí, era tan bonita, inteligente y atractiva que tenía alrededor un centenar de moscones. Yo tenía un par de años más que ella, pero nos enamoramos, en el 46 nos casamos y en el 73 la perdí. Eso duró mi historia sentimental.

Ella, en el libro, en la vida, era incapaz de rencores. Y cuenta que en la pareja (de la novela) ella hacía un gesto: se colocaba un hilo blanco en el dedo meñique para marcar sus enfados. ¿Era así? ¿Fue así en la vida real? ¿Cómo era esa relación, don Miguel? Lo del hilo en el dedo es rigurosamente cierto. Si el hilo se caía, olvidaba sus motivos de enojo. Me absolvía. Era todo cariño, tan lejos del rencor, que a veces no recordaba por qué se había atado el hilo en el dedo.

¿Qué nos hace querer a la gente? Su encanto, su entrega, su disponibilidad. ¡Sabe Dios! Después, cuando una persona entra en uno, se hace indispensable y no es fácil olvidarla.

Ese libro es también una narración sobre lo que el dolor o la incertidumbre hacen sobre el artista. La infelicidad lo interrumpe. ¿Le pasó a usted? ¿Cómo pudo dominar el dolor hasta volver a crear de nuevo, después de la muerte de Ángeles? El artista no sabe quién le empuja, cuál es su referencia, por qué escribe o por qué pinta, por qué razón dejaría de hacerlo. En mi caso estaba bastante claro. Yo escribía para ella. Y cuando faltó su juicio, me faltó la referencia. Dejé de hacerlo, dejé de escribir, y esta situación duró años. En ese tiempo pensé a veces que todo se había terminado.

Hace usted ahí una reflexión muy poderosa, que nos compete a todos: “Es algo que suele suceder con las muertes: lamentar no haberles dicho a tiempo cuánto las amabas, lo necesarios que te eran”. Es un sentimiento de pérdida muy hondo. Como si el olvido fuera imposible.El amor llega a ser una costumbre y no reparamos en sus efectos. Por eso yo lamentaba no haberle dicho a tiempo cuánto la amaba y cuánto la necesitaba. Era un sentimiento de pérdida tan hondo que no me consolaba de haberlo silenciado.

En esta novela hay una insinuación sobre el carácter del ser humano, “sobre todo si es artista”, demasiado pendiente de sí. Habrá visto muchos así. ¿Los tiene en la cabeza? ¿Cómo se ha relacionado usted con esa vanidad que cita? Siempre existe la vanidad en el artista, creo. A veces se muestra agresiva, absorbente. Nunca fue mi caso. La mía fue normalmente asimilada, controlada. Fuera del Premio Nadal, que me prendió fuerte, no recuerdo haber perdido pie por esta causa. Fui asimilando mi obra poco a poco.

No poderse replantear el pasado “es una de las limitaciones más crueles de la condición humana”. De todos modos, uno se lo replantea. ¿Qué tacharía? No conduce a nada. Es una pregunta normal en las entrevistas, pero creo que no conduce a nada. Tachar, enmendar mentalmente … ¿Para qué? Mis correcciones cuando he tenido que hacerlas han sido pequeñas, superficiales. A menudo, por mi gusto, habría vuelto a escribir la pieza entera. Pero eso no vale. Uno se queda a gusto o se queda frustrado. Es igual. El bien o el mal ya están hechos.

“La veía en el cuadro bella, grácil, desenvuelta…”. Ahora está en el cuadro, y en esa novela. ¿Cómo la ve en la memoria? Muy próxima.

Ella decía: “En el peor de los casos, yo he sido feliz 48 años; hay quien no logra serlo 48 horas en toda una vida”. Leonardo Sciascia decía que la felicidad era un instante. Hay un momento en que la felicidad es un recuerdo. ¿Qué recuerdo hay de la felicidad? La opinión de Sciascia no es una novedad. El estado de felicidad no existe en el hombre. Existen atisbos, instantes, aproximaciones, pero la felicidad termina en el momento en que empieza a manifestarse. Nunca llega a ser una situación continuada. Cuando no tienes nada, necesitas; cuando tienes algo, temes. Siempre es así. Total, que nunca se consigue.

Pesimista fue siempre: sobre la Tierra, sobre la naturaleza. ¿Se muere la Tierra, o simplemente está herida? Desgraciadamente, herida de gravedad. Su destino no podemos preverlo. Creo que aún está en nuestras manos salvarla, pero ¿nos vamos a poner de acuerdo para hacerlo? Estamos tan bien instalados en la abundancia que no es fácil convencer al vecino de que se sacrifique seriamente para impedir el calentamiento del planeta y hacerlo invisible para millones de personas. El momento es crucial para que el hombre nos dé la medida de su sensibilidad.

Me decía Emilio Lledó, cuando le conté que le iba a entrevistar: “Menciónale la palabra Fraga”. ¿Le sigue soliviantando la palabra Fraga? Emilio vivía entonces [finales de los 60] en Valladolid [donde Delibes dirigía El Norte de Castilla], y conocía mis rifirrafes con Fraga, quien se obstinaba en proclamar que el pueblo en España era libre cuando nadie ignoraba que estábamos maniatados. Él y Juan Aparicio, maestro de censores, fueron para mí las nubes más negras de la negra etapa de la censura en España. Mis más penosos recuerdos de esta época fueron ellos: su persecución sistemática, su dureza… A los mayores tiranos siempre les gustó tener fama de liberadores.

Periodismo, un gran elemento de su biografía. ¿Cómo lo ve evolucionar? ¿Se sentiría cómodo en el periodismo que se hace hoy? Mire usted, yo estaba acostumbrado al mío, el periodismo de la linotipia, la teja y el chibalete, y el nuevo ha venido tan rápido que no me ha dado tiempo de asimilarlo. Lo veo como un invento reciente, y el mío, como una curiosidad medieval.

Hace treinta y pico de años pudo haber sido el director de EL PAÍS. ¿Se vio en algún momento haciéndolo? Así es, pero acabó prevaleciendo el buen sentido. Mi cabeza no asimilaba unos proyectos tan ambiciosos. Yo me conformaba con algo más abarcable, más pequeño, más familiar, que lo que Ortega me ofrecía tan generosamente. De manera que no acepté. Pero nunca tuve la sensación de haberme equivocado.

“No deseo más tiempo. Doy mi vida por vivida”. Hay un momento en que dijo esto. ¿Cuándo lo sintió? ¿Cuándo piensa uno que lo ha hecho todo? No digo esto porque crea que ya lo he hecho todo en la vida, sino por el convencimiento de que ya no puedo hacer más. Se me ha saltado la cuerda como a los coches de los niños pequeños.

Hay un libro suyo de perfiles de contemporáneos suyos, ‘Muerte y resurrección de la novela’¿Cuál sería su autorretrato, literario y vital, don Miguel? No saldría bien. Carecería de relieve o yo no acertaría a encontrarlo. Sería un retrato frío, aburrido, impersonal. Me cansa pensarme.

Ahora está rabioso, su salud es mala, el otoño se le ha echado encima como una mano que acelera la artritis. ¿Algo le alivia, le ayuda a sobrellevar la evidencia del dolor? Los potingues de farmacia, mis hijos, amigos, el deseo de anteponer la dignidad a la pura queja.

Stephen Hawking en Avilés

Stephen Hawking para niños, en Avilés La villa acogerá en marzo la presentación internacional del próximo libro de divulgación del científico, que explicará el cosmos a los más pequeños 

La Fundación del Centro Niemeyer, que dirige Natalio Grueso, anunció ayer que Avilés acogerá en el mes de marzo la presentación internacional del próximo libro del científico británico Stephen Hawking. El volumen, que llevará el título de «La clave secreta del universo» tratará de acercar a los más pequeños la visión actual que la física ofrece del cosmos. El premio «Príncipe de Asturias» de la Concordia en 1989 ha escrito este libro en colaboración con su hija, Lucy Hawking. El objetivo de la obra es «despertar la imaginación de los niños hacia el universo, para que las próximas generaciones sean capaces de trabajar para salvaguardar el futuro de la humanidad», ha señalado el autor.
Hawking forma parte del consejo asesor del futuro Centro Niemeyer, que se construirá en la margen derecha de la ría avilesina. Su exposición sobre el origen del universo inaugurará, previsiblemente en 2010, el centro. Según fuentes de la Fundación Niemeyer, Hawking viajará a Avilés si su salud se lo permite. En otro caso, lo hará su hija. El genial científico, uno de los principales investigadores en el origen del universo y sus propiedades, ya viajó a Asturias con motivo del 25.º aniversario de la Fundación Príncipe de Asturias. Fue el encargado de abrir los actos conmemorativos con una conferencia en Oviedo.
Hawking es ejemplo de lucha contra la enfermedad. Siendo muy joven se le diagnosticó una esclerosis lateral amiotrófica que ha mermado seriamente su movilidad, impidiendo incluso el habla, pero que ha dejado intacto su cerebro. es profesor lucasiano, es decir, titular de la Cátedra Lucasiana de Matemáticas de la Universidad de Cambridge, cargo fundado en 1663 y que ocupó por vez primera Isaac Barrow, a quien sucedió Isaac Newton. También han sido profesores lucasianos científicos de la talla de George Stokes o Paul Dirac, uno de los padres de la formulación matemática de la mecánica cuántica. El físico y cosmólogo británico impulsó de forma muy significativa la divulgación científica con la publicación de su libro «Breve historia del tiempo», que traspasó la casi siempre discreta barrera de ventas de la literatura científica hasta convertirse en un best-seller.

Uno de los principales hitos en la actividad investigadora de Hawking fue la aplicación conjunta de la relatividad general y la mecánica cuántica -dos teorías dirigidas a escalas muy distintas y cuya fusión es el reto permanente d los físicos- para demostrar que cierto tipo de radiación era capaz de escapar de los agujeros negros, cuerpos de densidades altísimas capaces de curvar el espacio para impedir la emisión de luz. Su descubrimiento constituyó un primer paso para explorar las posibilidades de establecer una gran teoría unificada que explique el universo. Hawking también pronosticó que tras la gran explosión que dio origen a todo se crearon gran cantidad de objetos supermasivos del tamaño de protones.